Persianas Electrónicas

Sube y baja. Pausa. Sube y baja. Mosca revolotea. Dos moscas revolotean. Tres. Cuatro. Un conjunto se ha formado. Desubicación total de moscas. Moscas desubicadas. Aun no es medio día. Las moscas no salen antes del día. Las moscas no llegan hasta los séptimos pisos. Moscas desubicadas. Sube y baja. Pausa. Sube y baja. Buen ejercicio para su índice y pulgar izquierdo. Único movimiento permitido con la inmovilidad de su hombro y brazo derecho. Postrado en cama. Pleno verano. Sube y baja. Pausa. Sube y baja. Moscas revolotean. Ni un espanta moscas. De nada serviría. No lo podría agitar. Nada que hacer. La espera es eterna. Tenía la primera hora al médico. Por fin escucha la puerta. Se incorpora como puede. La ansiedad se lo come por dentro. Un último sube y baja. Deja el control a un lado y mira hacia la puerta del dormitorio. Ve la delgada y delicada silueta de su cuñado. Sus pasos son lentos y arrastrados. Las moscas atentas y empinadas en las cortinas. Se detiene y desploma a los pies de la cama y lo mira con su semblante verde con ojos desorbitadamente amarillentos. Sus no palabras anunciando una partida sin retorno.